Нет ничего более постоянного, чем временное, и доказательство тому – судьба Бориса Леонидовича Пастернака (1890-1960). Поэту и писателю, с его выходящим за рамки понимания советских властей творчеством, было всего 46 лет, когда он оказался в опале и поселился на даче в писательском поселке Переделкино.
Переделкино стало для него спасительным островом. Этот дачный поселок с 1934 года принадлежал советским литераторам, многие из которых были единомышленниками «отщепенца». По соседству с Б. Пастернаком жили Б. Пильняк, Л. Кассиль, И. Ильф, Е. Петров, а после Великой Отечественной войны к этим и другим соседям добавились Б. Ахмадулина, Б. Окуджава, В. Катаев, А. Вознесенский и многие другие. Переделкино стало обителью творчества с уникальным во всех отношениях микроклиматом – поэтическим и природным. В окружении сосновых лесов, в отдалении и одновременно близости к Москве дышалось легче, творилось проще, жилось спокойнее.
Пастернак в Переделкино
Перебраться в Переделкино Борис Пастернак решил в 1936-м году, когда над его головой стали сгущаться тучи: поэт заступился в письмах Сталину за арестованных мужа и сына Анны Ахматовой. Власти стали открыто упрекать его в несоответствующем эпохе мировоззрении. Изменить свою натуру Пастернак не мог – он предпочел отдалиться.
В Переделкино, в конце тридцатых, Борис Леонидович утешает себя переводами – поэт обращается к Шекспиру, Гёте, Шиллеру. В этом доме, напоминающем плывущий корабль, его супруга, красавица Зинаида Николаевна, старалась создать для мужа умиротворяющую обстановку. Ощутить ее можно и сегодня, побывав в доме-музее. Здесь все дышит легкостью и покоем. Знакомые заставали Пастернака в саду с лопатой в руках – он работал с землей с тем же удовольствием, что и с листом бумаги, предвкушая плоды своего труда. Здесь Борис Леонидович создал одноименный цикл стихов, считая его лучшим из когда-либо им написанного. В этих же стенах, ставших легендарными, был завершен роман «Доктор Живаго» – с его изумительной, проникновенной стихотворной лирикой. Именно за нее, в сочетании с сюжетом книги, Борис Пастернак заслужил Нобелевскую премию.
В СССР «Доктор Живаго» опубликован не был. В прессе поэта недвусмысленно называли «паршивой овцой в стаде», Бориса Леонидовича исключили из Союза писателей, по стране прокатилась волна осуждающих автора митингов, и Пастернак был вынужден отказаться от получения Нобелевской премии. К счастью, недруги Пастернака ограничились лишь этой карательной мерой. Борис Леонидович по-прежнему мог жить на любимой даче, публиковаться и получать гонорары.
Борис Пастернак умер от рака легких на исходе весны 1960-го года в своем доме в Переделкино, в маленькой «рояльной» комнате. Голос поэта, его последние слова, несбывшиеся надежды навсегда остались в этих светлых стенах. Проводить друга и коллегу в последний путь на Переделкинское кладбище пришли многие: уважение и чувство долга оказались сильнее страха.
Музей Бориса Пастернака
Сейчас в доме-музее, хранимом сначала вдовой писателя, а потом – Натальей Анисимовной Пастернак, снохой Бориса Леонидовича, можно увидеть обстановку, скрасившую невзгоды нелегкой жизни поэта: его личные вещи, картины, милые для глаз вещицы, книги, одежду и даже телевизор с линзой. В этом бесхитростном интерьере слились и дачное очарование, свет и радость скоротечных летних дней, и ощущение постоянного пристанища.
Дом, столь дорогой для Пастернака, вначале был музеем неформальным: вдова, сын и сноха поэта устраивали на даче опального поэта импровизированные экскурсии, что претило властям. Особняк формально принадлежал Союзу писателей, и нарастающее раздражение обернулось тем, что в 1984-м году дом у Пастернаков решили отобрать. Личные вещи поэта и семьи вышвырнули прямо на улицу, и собрать и сберечь их стоило немалого труда. И если когда-то Борис Пастернак стремился помочь Анне Ахматовой и Марине Цветаевой, то на помощь ему самому, посмертно, пришли коллеги Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко, поддержанные академиком Дмитрием Лихачевым. Эти выдающиеся люди добились открытия в Переделкино официального музея к столетию Пастернака в 1990 году. Все вещи вернулись на свои места. За цветами и усадебным участком ухаживают сотрудники музея, а в самом доме звучит живая музыка и вечные, полнокровные стихи. Ни время, ни злословие их не победили. Приходите. Приезжайте. Вслушайтесь…